Уходя на фронт, отец наказывал мне быть в доме старшим, во всем помогать матери. Так как я еще не вышел годами, на работу меня не брали. Тогда решил я пойти учиться в ФЗО, где потом получил специальность токаря.

Красивые пышные волосы туго затянуты в косу, но, как ни крути, а с девичьей красой приходится расстаться – двадцатилетняя Аннушка Гасникова после окончания четырехмесячных курсов в радиошколе прибыла в распоряжение второго гвардейского полка связи 40-й армии Второго Украинского фронта.

В июле 1943 года я в числе комсомолок-активисток Курганской области ехала в Куйбышев. Там мы должны были обучиться на радистов-телефонистов зенитной артиллерии. Немного осталось нам до места назначения, как на наш поезд напали фашистские бомбардировщики. От испуга мы сбились в кучу, забыв указания старшего, который объяснял, как надо укрываться во время бомбёжки. Это первое боевое крещение мы с подругами позднее вспоминали с улыбкой. Но тогда, в первый момент, нам было не до смеха.

- Если бы каждый трудился так, как Трифон Елиферьевич, мы бы уже давно в передовых были, - сказала председатель профкома цеха №4 Н.С. Березина.

С 1943 года и до конца войны шёл фронтовыми дорогами Евгений Петрович Гаврилов. Вначале служил наводчиком на знаменитой «тридцатьчетвёрке», затем, когда танк подбили, Гаврилова после госпиталя направили в артиллерию, где он стал наводчиком 122-миллиметровой гаубицы.

Лето 1944. «Отдых перед маршем» - так назвал этот снимок ветеран войны и труда Г. И. Воликовский. Спокойное солнце, спокойные лица... Как будто и не было двух первых трудных лет войны. С острой болью потерь, горечью поражений и неодолимым желанием отомстить, выстоять. До сих пор перед глазами Григория Ивановича стоит картина, как погибает, прикрывая его, друг, такой же детдомовец, Николай Воронин. И шепчут усталые губы без всякого к тому повода: «Да, его не стало, а я еще жив...»

21 апреля 1945 года мы в составе одного танкового соединения подошли к Берлину и заняли северный пригород немецкой столицы. Город был сильно укреплён. В каждой улице и переулке были устроены земляные противотанковые укрепления. Чердаки, подвалы домов – всё было приспособлено и использовано для обороны.

После окончания Саратовской школы радиотелеграфистов 23 июля 1943 года нас направили в составе зенитного полка на первый Белорусский фронт. Из Курганской области в полку нас было трое – Маша Иващенко, Нина Дружинина и я. Мы друг другу дали слово: выручать в беде товарища, никогда не оставлять одного.

Никто еще не верил, что Ленинград может оказаться в кольце блокады, что не придется больше увидеться со многими знакомыми и близкими людьми. Немцы так внезапно подошли к Гатчине, что Нина, даже не успев забежать домой, вместе со всеми попала на эвакуационный пункт, а потом навсегда рассталась с Ленинградом. Не одна неделя прошла, прежде чем она добралась до Кургана, где жили родные мужа.

Начался трудный 1942-й. Солдаты вермахта, несмотря на большие потери, рвались к стенам столицы Страны Советов. Вадим вместе со своими сверстниками, сельскими парнями, не раз ходил в райвоенкомат. Старательно доказывал, что умеет водить трактор и после небольшой подготовки может стать водителем танка. Но каждый раз слышал один и тот же ответ: «Молод. Приходи, когда исполнится восемнадцать». Не дождался Вадим Виноградов, когда исполнится ему 18.